Kaksi Petersburgeria kertoivat minulle tämän tarinan erikseen: ensin televisio-mestari Sergei Vykhodtsev, ja sitten vanha ajastin kotona entinen Znamenskaya-katu (nykyinen ylösnouseva katu) Daria Vasilievna Pirogov. Sergei Vykhodtsev on nyt 25-vuotias, hän palveli kiireellinen ilmapuolustusvoimissa, työskentelee yrityksessä asentaa pallomaisia antenneja “kosmisia” ja aikoo tulla sisään pian Daria Vasilievnan tyttärentytär aviomies Tekstiili-instituutin Verochkan opiskelijat. 
valokuva avoimista lähteistä Oikeastaan Sergey halusi tehdä häitä edeltävä lahja – kytke Pirogov-perheen televisio huipputekninen monikanava-antenni. “Paras paikka “levy” -asennus oli parveke Darian huoneen vieressä Vasilievna, – sanoi Vykhodtsev. – Mutta heti kun puhuin siitä, hän alkoi vastustaa tätä ajatusta kaikin mahdollisin tavoin. “Istu alas, parempi kuin keitto syöt. Lautaseni on hyödyllisempi kuin sinun … “Keitosta Sergey ei kieltäytynyt. Daria Vasilievna asetti pöydän olohuoneeseen ja nuori mies asettui kuumaan papupatamaan. emäntä Menin keittiöön lämmittämään toista, ja Sergey putosi yhtäkkiä tähän tunne, että joku katsoo häntä ja seuraa jokaista lusikkaa nälkäiset silmät! Jo siitä tuli huono, melkein tukehtunut. Lopuksi emäntä palasi. Sergey puhui omituisista tunteistaan emäntä tuli surullinen: “Joskus niin tapahtuu myös minulle … Tässä mieheni Viktor Nikolaevich kuoli nälkään huoneessa piirityksen talvella. Häntä ei päästetty näkyviin. Joten hän työskenteli opettajana koulussa kun taas joukkoja oli, ja sitten maata. “Sitten Verochka palasi ja tuli kaikista hämärtää antennin asettamisen nopeammin. Tyttö avasi parvekkeen ovi, irroittaen siitä monikerroksiset paperinauhat. Sergei nousi ulos ja alkoi asentaa satelliittiantennia. Valmistuttuaan asennus, alkoi virittää TV. Yksi kanavista on epätoivoinen roskaa. Siksakit, aivohalvaukset, välkyvät värinät juoksivat näytön poikki. yhtäkkiä miehen kasvot ilmestyivät tiheän häiriöiden läpi! Äänetön mies muutti huulensa … Daria Vasilievna tuli sisään. Vilkaisi näytöllä ja oli tyhmä! Hän sairastui melkein ilman tunteita upposi tuoliin kuiskaten vain yhden sanan, vain yhden nimen: “Vitya … Vitya …” Kyllä, hän näki hyppäämässä, juoksevissa linjoissa hänen myöhäisen aviomiehensä kasvot. Tämän uskomaton istunto transsendenttinen “yhteys” ei kestänyt kauan – viisi tai kuusi minuuttia. Sitten kanava tukkeutui ionosfäärisestä häiriöstä. Järkyttynyt Daria Vasilievna ei voinut toipua. Monia päiviä myöhemmin hän kertoi kirjoittajalle näistä riveistä: “Victor kuoli saarron vaikeimmassa vaiheessa – tammikuussa neljäkymmentäseitsemän. Ei ollut mitään tapaa viedä häntä maan päälle. Ainoa asia, jonka onnistin tekemään, oli järjestää savukepakkaus entisen tiilitehtaan työntekijät, joiden uuneissa he polttivat kuolleiden leningraderien ruumiit, miehensä ruumiin tuhkaus ei ole yhteistä kirjanmerkki ja erikseen saadakseen täsmälleen tuhkansa, eikä jonkun toisen. 
valokuva avoimista lähteistä
Sitten halusin haudata tuhka Serafimovskylle keväällä hautausmaa miehensä äidin haudalla. Sillä välin laita tuhkapussi kivimaljakko parvekkeella. Kyllä, ja jätti hänet sinne kauan vuotta. Näyttää siltä, että Victor on lähellä, ja se ei ole niin vaikea sielulle. Eikä kukaan En tiennyt tätä piilotettua urnia – ei tyttäreni tai tyttärentytärini … Olen kukkia joskus laittaa kivi maljakko – lomien, ja surullinen, sitten ja itket parvekkeella makeaa pölyä. Olen jopa kirkossa tunnustusta varten ei koskaan puhunut siitä. Ja en nähnyt siinä paljon syntiä … Ja Kun näin hänet näytöllä, tajusin olevansa väärä Sain. Työskentelin siis kuurojen ja tyhmien ihmisten kanssa kerralla siksi huulilla Ymmärrän sanoja. Victor sanoi näytöllä: “Keskeytä minua, laita se maahan … “Seuraavana päivänä toin tuhdan Serafimille ja tilasi marmoritaulun. Anna hänen nukkua kuten kaikki ihmiset. Ja minä olen synnini armahtakaa … “Se on koko tarina. Tarkemmin sanottuna Pietari Leningrad. Yksi asia innostaa ajatusta: siellä on noosfäärin halaaminen kaikki mielen, sielun, sekä menneisyyden että oikeita. Tämän termiin keksi akateemikko V. I. Vernadsky. noosfäärin alla ihmiset ymmärsivät jälkielämän, missä he asuvat esivanhempien sielu kaikilla teoillaan, intohimoillaan, urheillaan. Joten ehkä Ehkä satelliittiantenni on saanut tietopalkin He sanovat, että Saksassa ovat pitkään kommunikoineet kuolleiden kanssa televisioon … Nikolay CHERKASHIN
aika
